Quando
tento lembrar os primeiros dias da minha infância, o mais longínquo que alcanço
é o dia em que Gegê, meu irmão mais velho, voltou de São Paulo. A impressão que
tenho é que foi naquela manhã, ao acordar, que a minha vida começou.
Gegê é, na verdade, o apelido carinhoso que
alguém criou para quebrar o peso da união dos dois nomes que foram usados para
batizar o primogênito de minha mãe. Adolfo Getúlio é, portanto, a junção destes
nomes. É possível um nome desses?!
Pois bem, Gegê, ou Adolfo Getúlio, já morava em
São Paulo antes mesmo de eu nascer e voltava para casa na madrugada desse
primeiro dia das minhas lembranças. Eu já contava, então, quatro longos anos de
vida e experiências imemoráveis, como já ficou claro.
Pois bem, naquela manhã, ao acordar, vozes
confusas vindas da cozinha chegavam ao meu ouvido, irritando-me por me
impedirem de voltar a dormir. Aos poucos, as vozes foram ficando mais nítidas e
pude perceber que dentre elas havia uma que eu não conhecia. A curiosidade
acabou por me despertar completamente.
Do quarto – que para mim era muito grande, úmido
e escuro, – ainda deitado, eu ouvia atento a cada palavra que diziam na
cozinha, numa tentativa inútil de descobrir a quem pertencia àquela voz grave e
com sotaque estranho. De repente a voz pareceu crescer de volume e, quando já
estava à porta do meu quarto, entendi que vinha em minha direção. Assustado,
virei para o canto e fingi dormir. “Acorda moleque, passarinho que não deve
nada a ninguém já está cantando e você ainda dorme?”, falou a voz, já passando
a mão nos meus cabelos.
Mais assustado ainda, abri os olhos e vi aquele
rosto barbudo que me sorria. “Levanta, meu! Vamos tomar café juntos”, disse o
barbudo enquanto saía do quarto. “E Gracinha, mãe? Cadê?”, perguntou já de
volta à cozinha.
Eu já estava decidido a acabar com aquele sonho
estranho quando uma imensa confusão se formou em minha cabeça ao ouvi-lo falar
com minha mãe como se também fosse mãe dele. “Tá dormindo no quarto lá do fundo”,
minha mãe respondeu.
“Gracinha, ô Gracinha, acorda garota! Ô povo que
dorme! Bem que lá em São Paulo se diz que baiano é preguiçoso”, ele dizia se
movendo por todos os cômodos da casa. “Vem tomar café, Gê. Já está tudo na mesa”,
disse minha mãe e eu finalmente entendi. Era Gegê que havia voltado. Levantei
da cama num pulo e corri para a cozinha. Ao chegar à porta do quarto, porém,
estanquei. O estranho, que podia ser Gegê, entrava no outro quarto: “Primeiro,
vou acordar Geovane, mãe”, ele dizia.
“Gegê! Você voltou!”, a voz efusiva de Gracinha
encerrava com as minhas dúvidas. “Menina, você já está uma moça! Quando eu saí
daqui...”, uma conversa prolongada se iniciava e tudo indicava ser realmente Gegê!
Mas aquele homem era barbudo, não podia ser Gegê. Voltei e me sentei na cama. Eu
precisava ouvir mais um pouco.
Estórias
de lugares distantes eram contadas enquanto a família tomava café. Eu saí do
quarto e parei na sala para ouvir mais um pouco. “Eu queria ter ido com você! Queria
conhecer São Paulo”, dizia Geovane, deixando escapar certa melancolia na voz. “Um
dia você vai conhecer. Agora, o que você tem que fazer é estudar. Na época
certa você conhece São Paulo. Estude pra um dia você conhecer o mundo todo!”
Criando coragem, andei até a porta da cozinha e
me escondi atrás da parede. Dali, eu podia ver a imensidão que era aquela
cozinha. Do meu lado esquerdo, ao fundo, uma pia de cimento cheia de panelas.
Ainda do lado esquerdo, mas, próximo à porta, uma estante cheia de pratos e
talheres. À minha frente, uma mesa com quatro cadeiras onde sentavam meu pai,
minha mãe, Gegê e Gracinha. Geovane viria depois e se recostaria junto à pia,
ao lado do porrão de água.
Minha mãe tocou a mão de Gegê e com um gesto de
rosto apontou em minha direção. Ele se virou e eu gelei. “Dilman! Como você
está grande, meu!”, falou enquanto me pegava no colo e me dava muitos beijos.
Num lance repentino, jogou-me para cima e eu pensei que ia me espatifar no
chão. Quando me agarrou novamente voltou a me dar mais beijos.
“Vem Gê, termina o café”, falou meu pai que
sempre fora resumido em suas palavras e que nesse momento morria de medo de me
ver jogado mais uma vez para o alto. Gegê voltou para a mesa, colocando-me no
colo. Ali eu tomei o meu primeiro café em família. E talvez este seja um dos
motivos de eu pensar que foi naquela manhã que João-ninguém nasceu.
Mais tarde, na hora de abrir as malas, presentes
foram distribuídos por todos. Não lembro o que os outros ganharam, mas jamais
me esqueci da minha bola. Minha primeira bola! Era uma bola de plástico, maior
que uma melancia. Tinha uma cor verde-azulada e era toda manchada de verde, cinza
e marrom claro. Em um ponto, o plástico se concentrava, formando um umbigo que,
creio eu, ser ali onde a máquina do fabricante a fechou. Corri para o quintal e
comecei a dar-lhe chutes e a gritar gol. E foram tantos os gols e os gritos que
não me lembro de mais qualquer conversa daquela manhã.
Eu ainda brincava com a bola quando Daida, que é
o meu irmão Paulo, chegou. Ele havia dormido na casa de Lourdes, mulher que
viria a ser a sua esposa por muitos anos. Brincou um pouco de bola comigo e
entrou ao saber que Gegê havia retornado. Os dois se abraçaram muito e eu
ficava olhando tudo aquilo como se o mundo fosse o melhor lugar para se estar.
